第(3/3)页

    有所图慕便图慕吧。我爱他，我甘之如饴。

    却没想，顾云锦来了，他便连戏都做不下去了。

    相识这么多年，他唯一一次和我撂狠话是在顾云锦面前。她长得确实漂亮，柔中带刚，站在柏昀生身旁比我要登对太多。

    嫉妒野草似的疯长起来。

    我爸也知道有这么个人。柏昀生有点像他年轻的时候，迫于形势会弯腰，但骨子里比谁都傲。

    我偏要他向我低头。

    上一辈的财富积累给了我话语权。我旁敲侧击地问了教授制作旗袍师傅的事，然后胜券在握地进了他的宿舍。

    看见他着急，我从嫉恨变成兴奋，又从兴奋变成不忍。看着他的态度从硬到软，看着他说求我时，我却慌了。

    我这是在干什么呀！

    却没想到，这一个心软，换来的是他偷梁换柱。

    那份合同让顾云锦签了去，他们两人倒是名利双收。他却用那双眼睛望着我，诚挚得让人没法恨他。

    他说，薛宁，对不起。

    他说，薛宁，会有更好的人爱你。

    为什么？为什么？明明骨子里比谁都想要东山再起，却因为一个顾云锦把我越推越远。我不如她吗？论相貌，论家室，论给他铺平前程，我哪点，哪点，哪点比不上顾云锦？

    妈妈心疼我，轻声细语地把实话说出来：“他不爱你啊，宁宁。无论你多好，都抵不过一个‘他不爱你’。”

    父亲不太管我，那天却发怒了。他摔了水杯，掐灭了烟，一字一顿：“我薛江畔的女儿，莫非不值得爱？”

    我怔住。

    “姓柏就了不起了吗？不就一个没落的珠宝商吗？”他冷笑，“我打拼四十年，年轻时就被这些垄断行业的人欺负，如今女儿还要被他们瞧不起？

    我倒要会会这个柏昀生，看看他到底有什么能耐。”

    最初爱上他的时候，我以为爱他是我一个人的事。到后来发现许多人被牵扯进来的时候，已经晚了。

    可是我不后悔。

    我这一生所有的东西都来得太容易，只有一个柏昀生花费了我太多心思。

    若我们能在一起，我一定会加倍珍惜。

    2.

    我以前听过一个词，叫自毁长城。

    这用在柏昀生与顾云锦的关系上恰到好处。

    原来一个人打定主意要做一件事的时候，连老天都会给他开路。况且是他自己把顾云锦给逼走的，与我何干。

    他最颓废的时候，父亲没让我去见他。我只是听说，他大醉一场，听说他去了苏州，听说他回来后没日没夜地谈生意，店面落成的第一个晚上因为胃出血被送进了医院。

    我偷偷溜去看他。病房里连个陪床的人都没有。他手上扎着输液管，眉头轻轻皱着。眼睛里的尔虞我诈被眼帘遮盖，露出的只是一张苍白的脸。

    掐指算来，我也有这么多年没见他了。

    父亲这步棋啊，连带着自己小半的家产都投了进去。商场的伏笔向来是以年计量，父亲不光是给我争口气，也是给他自己争口气。

    把柏家独子当枪使，纾解了他创业时的那些忍气吞声。

    可这些，柏昀生是不会知道的。

    他躺在病床上，头微微侧着。我用我的手包裹住他的手，他的手指冷得像冰，可我却欣喜若狂——

    这么多年了，这么多年了。柏昀生，你终于要是我的了。

    然后，他的嘴唇微微动了一下。

    他说：“云锦。”

    3.

    顾云锦离开后的第三年，柏昀生开始会开车来接我下班。

    他也不说爱情，只是捎带着对我好。送我生日礼物，陪我买衣服，偶尔心情好还会给我做饭。但他不让我去他家，他家那只猫也不喜欢我。

    我却已经很满足了。

    妈妈看不过眼，爸爸也时常敲打他。有一次，我站在门口听见两人的对话，爸爸的用词实在是难听。

    柏昀生却没什么反应。

    他好像已经是个没有情绪的人了。别人骂他，他不恼；别人夸他，他也没显得有多高兴。谈生意总要去些声色犬马的场合，在场的都能看出他是皮笑肉不笑。

    人们说，柏昀生只认钱。

    可是我知道，他以前不是这样的。他以前也总是漫不经心，却会在喂猫的时候笑得像个小孩，在下雨的时候神色张皇地躲避，在被人触着逆鳞的时候冷下脸来。

    圣诞节那天下了大雨，他拉上窗帘和我看电影。乏味的爱情片，男女主分分合合，最后在大雨中扔了伞拥吻。

    我凑了过去，气息凌乱，四肢纠缠。他倒吸一口气，狠狠地把我推开。

    他说：“薛宁，不行。”

    我终于崩溃了。我像疯了一样扑上去咬他的肩膀，尖声说：“柏昀生，你为什么不爱我？”

    他连手都没还一下。

    口腔里有血腥味蔓延开来，我才发现他的肩膀已经被我咬出了血印。外面闪过一道电光，随即是低沉压抑的雷声。

    他把外套穿好，一言不发地走进了外面的倾盆大雨中。

    我以为他不会再理我了，谁知第二天他照常接我下班。车里不知喷了什么，有种淡淡的香。

    我没出息地问他：“你怎么又来接我了？”

    他说：“你车开不好，怕你撞了。”

    这个人啊，这个人。

    我彻底绝望了。

    我绝望地发现，我爱他，没有办法，像疯了一样爱。而且只要他不主动离开，我就永远也放不了手。

    4.

    我和柏昀生在一起了。

    后来我总会想，其实如果我和柏昀生之间是一场博弈，那么他几乎可以算得上一无所有，他唯一的筹码就是我爱他。

    拥有这个筹码，他战无不胜。

    我没法拒绝，也不可能拒绝。他从一地的酒液里爬起来，像只困兽一般跪在我的面前。

    他说：“在一起吧，薛宁。”

    我用一整个青春等这一句话，可当它真正到来的时候，我却短暂地失语了。

    其实我很想问他，我想问：“如果顾云锦有一天回来了，你是不是会果断抛下我去找她？”

    可是答案我心知肚明。

    所以我不去想，不去想的事就不会发生。我俯下身，用尽毕生所有的温柔抱住他。

    我说：“好。”

    5.

    可它还是发生了。

    好热闹的宴席啊。座下是父母宾朋，台上是我和柏昀生。他最好的朋友郑素年挽着个女孩坐在很远的那桌，表情说不上有多高兴。

    我不知道宾客为什么要噤声。

    就算进来个陌生人，又何必要这样给她做铺垫呢？好像电影里的女主角出场，站在台上的我反倒成了个龙套。

    她是美，我知道。我从见她的第一面就知道她美。别人的喜事，她却穿着一件暗红的丝绒旗袍，衬得肤白如雪。

    柏昀生的手在抖。

    她手上戴了一枚戒指。白玉的，镶着翡翠，一看就做工上乘。她把那枚戒指摘下来，旁若无人地戴到了我的手指上。

    “这是柏家传家的戒指。”她在我耳边低声说，“当初是他送错了人，如今我物归原主。”

    我抬起头望着她。

    半晌。

    我说：“好。”

    女人看女人最是通透。她不是个简单柔弱的人，我从第一次见她就看出来了。知情人都以为是我薛宁仗着家世横刀夺爱，却不知在这两个人面前，我才是待宰的羔羊。

    我穷尽毕生之力，也只能说出一个“好”字。

    柏昀生冷声怒道：“顾云锦！”

    三个字，字字柔情，字字无可奈何，字字怒火冲天。

    他永远也不会这样叫我的名字。

    顾云锦笑了。

    她抬眼看他，只一眼，我就感觉到柏昀生的手变得冰凉。

    “你还记不记得这件旗袍？”她用只有我们三个人能听到的声音说，“你当年说，娶我的时候，我就穿这件好了。”

    然后她转过身去，发梢拂过我的鼻尖，背影里再无丝毫留恋。

    柏昀生没有去追。

    都不是当年的少年了，做人做事都要考量大局。可我知道，他人没追，魂却早已飞了。我有些害怕地扶着他，我发现我怕的不是他去追顾云锦，而是怕他倒下。

    顾云锦真是个妖怪。

    她的背影告诉我，这将是她最后一次出现在我们面前。却也告诉我，她将永远横亘在我和柏昀生之间，一生一世，阴魂不散。

    6.

    婚后我长居苏州。

    他工作忙，两地奔波，一个月只有不到十天能住在家里。余下的日子，我就陪着妈妈做做饭，散散步。

    妈妈心疼我：“他有没有欺负你？”

    我摇头：“怎么会？他对我很好。”

    妈妈还说：“我有些后悔了。从小就由着你的性子来，连你喜欢谁也要想方设法弄进家门。可这样的日子，过着有什么意思呀？”

    “我自愿的。”我笑，“我也不觉得委屈。”

    她就只能长叹了。

    他的生意越做越大，即便回不了柏记最鼎盛的时期，元气也补回了十之八九。父亲有些慌了，他怕自己制不住这条饿狼，时机一到就会遭到反噬。

    父亲一辈子在商界驰骋烟酒不断，老来疾病缠身。眼见着后棋还没布好，公司却突遭变故。父亲急火攻心，一夜之间病倒了。

    手术要签字，母亲急得血压狂升。外人终归是放不下心来，我一个人在医院跑上跑下整整三天。

    第三天，柏昀生坐凌晨的航班飞了回来。

    医院里静得骇人，他的脚步声好响。我苍白着一张脸看向他，我说：“柏昀生，薛家给不了你什么了。”

    他长叹一口气。

    他问：“你为什么不和我说？为什么我岳父病了的事还要别人来告诉我？”

    我只觉讽刺：“告诉你又如何？”

    柏昀生看了我许久。

    然后，他伸出手臂，轻轻地把我搂进怀里。

    “我是你的丈夫，薛宁，”他与我耳鬓厮磨，“你是我的妻子。你的父母也是我的父母，这是家事。”

    家事？我没想到有生之年还能听见这样的话。我想抬头，他却用手压着我的头，让我靠在他的肩窝。

    “我不说，你也不问。”他轻叹，“我既然娶了你，就要对你负责任。

    我不是临时起意，更不是把你当替代品。我爱过顾云锦，但现在在我身边的人，是你。”

    静悄悄的医院走廊上，我痛哭出声。

    我爱了十多年的人啊。

    我把自己低到尘埃里，连自尊都不要了。我等了这么多年，盼了这么多年，终于等来一句：现在在我身边的人，是你。

    他至此仍未说过爱我。

    但对我而言，已经足够。

    7.

    顾云锦真的再也没有出现过。

    父亲痊愈，他和我一同尽孝。有时候我早上想赖床，他便穿戴整齐推着父亲去散步。妈妈私底下和我谈论起，也是多有欣慰。

    再后来，我们有了孩子。一个男孩，一个女孩。开疆拓土的时期已经过去，他的生意稳定，有了更多的时间陪我和孩子。每天早上醒来，望着他的眉眼，我还会觉得人生若梦。

    有一次，我和朋友喝茶回去得太晚，他在沙发上等得睡着了。我探过身想把他叫醒，只听见他呢喃了一句：“宁宁。”

    我就那么站着看了他好久。

    那天我忽地想起过往，想起我们第一次见面，美院向阳的画室，他握着一支铅笔，在纸上细细地涂抹着阴影与高光。抬头看见我站在门口，他招了招手：“薛宁。”

    他的眼里水光潋滟，然后我沉溺其中，整整十五年。

    01.

    其实长篇写作的完结是一个很漫长的过程。

    并不是我最开始想象的那种，在黑暗中敲下最后一个字，然后郑重其事地打上一个“完”字。从此这个故事就搁置了，就与我无关了。

    不是的。

    我还需要修改，需要润色，需要一遍又一遍地重读，看看哪里的逻辑处理不妥，哪里的感情处理不到位。

    让它们的形象再生动一些，让它们的感情再饱满一些。既然你一字一句地把它们创造了出来，你就要负责到底。

    最后，在无数次修改过后，用后记与它们正式告别。

    02.

    这是我的第一部长篇小说。

    交上去的时候，我的内心很忐忑。很多问题，不用责编说我自己也有数。

    人物太多，感情太杂，亲情、友情、爱情杂糅在一起，不像一本言情小说。

    写这部小说的时候，我还同时在准备毕业设计。故事里有一章叫“衰草枯杨，青春易过”，那大概就是我这段时间真实的心情写照。

    一个马上就要踏入社会的人，在最后的学生时代，把所有关于友情、亲情、爱情的感悟，和对这个世界一些初步而浅显的思考，全写进了这个故事里。

    故事里写了很多人，主角、配角，还有许多出场两三次的龙套。我是写短篇出身，里面有不少角色都是之前短篇里的角色。

    很有趣，把别的故事里的主角拽过来围观这帮人的爱恨情仇。

    后记

    比如裴书和秦思慕，虽然在这个故事里连男三或女三都排不上，不过在那个短篇里，他们相逢，相知，相爱，相守一生。

    还有些角色，龙套到极点，如果不是我在后记里提起，你可能已经忘了他们的名字。小片警齐名扬、考不上美院的杜哥、热衷志愿活动的张一易……他们虽然在这本书里不是主角，可他们同样有着自己波澜壮阔的人生。

    03.

    我有时候觉得，这个世界发展得太快了。

    所有人都在喊，效率效率效率。

    早高峰挤地铁，一个女孩不小心碰了一个男孩一下，两个人破口大骂。

    晚高峰打了辆车，司机被堵得心烦意乱，车笛刺耳，此起彼伏。

    那对男女也只是普通上班族的长相，大概在学校读书的时候也是白衣飘飘的少男少女。司机也有自己的父母妻儿，哄孩子入睡的时候应当也是个温柔的父亲。

    到底是什么让我们这么焦躁呢？

    于是我想写个很慢的故事。

    故事里的红墙琉璃瓦在夕阳下闪着光，故事里的金水河潺潺流淌。少男少女波澜不惊地长大，和父母吵架又和好，偷藏低分试卷和心底慢慢滋生的爱恋。

    有关梦想，有关存在的价值，有关这个无穷无尽的世界。

    那个时候，车马慢。

    04.

    柏昀生是个很可怜的人。

    我写短篇的时候，他是我的一个男主角。有人看完故事给我发私信：姐姐，柏昀生不是好人。

    我有点不忍，却也能理解读者的想法。

    柏昀生只是个凡人。他不像郑素年，生得无忧，最大的挫折就是母亲去世，后半生可以毫无负担地做自己觉得有价值的事。而柏昀生这一生背负的枷锁太多，执念太深。

    柏昀生爱顾云锦的时候是真的爱，也确曾真心实意地想与她厮守一生。

    不然这么唯利是图的一个人，怎么会当面和薛宁撕破脸呢？

    也可怜，也可悲。也心疼，也心酸。

    对了，顾云锦后来嫁了个对她很好的男人。

    05.

    我很喜欢故事里的这些长辈。

    第二章的标题里我说“有人曾青春，有人正青春”。谁都风华正茂过，谁都年少轻狂过。邵华和郁东歌，郑津和晋宁，还有孙祁瑞与他英年早逝的妻子。

    我花了很多笔触去写这些人，因为他们真的，都是很好很好的人。

    罗怀瑾和孙祁瑞都是旧派匠人，褚师傅也是，这些人有自己的固执与骄傲。

    窦思远和傅乔木接班，愿工匠精神生生不息。

    郑素年这一代，仍能在纷繁嘈杂的现代社会坚守一份执着。

    这是整个故事的基石所在。

    06．

    其实故事写完了，我脑海中有很多画面留存。

    比如邵雪站在太和殿广场的大雪里遥望着远方：“我不知道会在哪里，不过不是在这里。”

    比如郑素年站在红墙琉璃瓦底下，一字一顿：“我会等。”

    比如柏昀生倒在顾云锦送他的散落一地的拼图里。

    比如顾云锦静静地坐在昀锦旗袍定制的铺子深处。

    还有啊，还有。

    还有窦思远隔着铁门把塑料袋塞到傅乔木手里，还有郑津坐在晋宁的骨灰盒前，还有孙祁瑞在纸上反复描画着“窦言蹊”这三个字。

    我啊，我把自己的往事一点一点填进这个虚构的框架里，看着笔下的人物逐渐血肉丰满，最后从屏幕里跳出来颐指气使：“我的人生不应该是这样的，我会这样做选择。”

    他们在故事里度过的一年四季，于我不过几个日夜。他们快乐的时光我也快乐，他们悲伤的时候我也悲伤。我只有一个人，活过一种人生，故事里的他们却过得千姿百态。

    你看着我不过光阴三四月，我却已经替他们过完了几辈子的爱恨。

    我也很累了。

    07.

    我短篇不太写大团圆结局的。

    我写的故事很少死人，除非背景设定在时代的大动荡里。我总是写呀，两个人明明相爱，却一次又一次地错过，一次又一次地放弃。最后明明都活着，却天各一方，孤独终老。

    可是这个长篇，却是少有的大团圆。

    故事的最后，所有人都结婚生子，一身烟火气。我写的时候一个一个地算，把每一个人的结尾都交代了。张祁和他的学姐有情人终成眷属，郑素年和邵雪在番外老老实实地结了婚。柏昀生已经辜负了一个女人，那就让他和薛宁相守到老吧。顾云锦呢？她开了一家旗袍铺子谋生立命，是真的看开了，也是真的不爱了。

    除了晋宁不在了。

    唉，可惜了。除了晋宁不在了。

    08.

    那就这样吧。

    故事里，孙师傅说，“人这一生要给这个世界留下些什么”。

    我已经做到了。

    我给这个世界留下了一个故事。很多地方还笨拙，很多地方还幼稚，可是好在把我的少年意气都写了进去。

    我不会后悔，也不会遗憾了。

    我们，下个故事见。


    第(3/3)页